2025年初秋的荆门市中心医院胸外科病区，刚结束上午查房的住培医生张步青，正低头整理肺癌术后患者的医嘱记录。白大褂口袋里的小本子记满了密密麻麻的字迹——从胸腔穿刺的操作要点，到肺结节鉴别诊断的细节，每一笔都是他从医路上的踏实印记。这一年，他刚从医学院毕业，带着对外科领域的敬畏与热忱，开启了住院医师规范化培训的旅程。

初入胸外科临床时，张步青曾因“理论与实践的鸿沟”倍感压力。第一次协助住培导师柳主任在ICU进行胸腔穿刺，他因紧张忘了核对患者既往外伤手术史，差点影响操作方案。柳主任没有责备，而是在操作结束后，拿着病历耐心讲解：“胸外科患者多有基础肺部疾病或手术外伤史，每一个既往史都是制定诊疗方案的关键，咱们面对的是‘生命运转的胸腔交通枢纽’，气管、血管等通道在此交汇在胸腔，容不得半点马虎。”那之后，张步青养成了“三查三对”的习惯：查病历细节、查影像报告、查患者主诉，对着每一份病例反复琢磨，直到把关键信息刻在心里。

胸外科的工作，时常要与“危急重症”赛跑。有次跟随带教老师李医生值班，一位肺癌术后患者突然出现呼吸困难，张步青跟随老师第一时间赶到病房，发现患者因咳痰不畅堵塞气管导致血氧下降，他一边安抚患者情绪，一边按照流程快速辅助指导患者咳嗽排痰，同时呼叫柳主任支援。当患者血氧逐渐回升，呼吸趋于平稳时，他才发现自己的手心早已攥满汗水。“那天患者家属拉着我说‘多亏了你反应快’，我突然明白，住培练的不仅是技术，更是‘临危不乱’的底气。”张步青回忆道。

除了急诊处置，日常的病房管理更考验“细心与耐心”。胸外科术后患者常因疼痛不敢咳痰，容易引发肺部感染。张步青总会蹲在病床边，手把手教患者正确的咳痰方法，还会用通俗易懂的语言解释“有效咳痰对肺功能恢复的重要性”。有位年近70岁的肺结节患者，因担心结节恶变整日焦虑，张步青不仅陪着患者一起看CT影像，详细讲解结节的大小、形态及良性可能性，还分享了同类患者的康复案例。后来患者复查时结节无变化，特意找到他道谢：“张医生，你说的话我信，心里的石头总算落了地。”

跟着柳主任参与病例讨论时，张步青也总带着“打破砂锅问到底”的劲头。遇到复杂的肺占位病例，他会提前查阅最新的诊疗指南，整理出不同的鉴别诊断思路；针对老年患者的手术方案，他会主动思考“如何平衡手术效果与术后恢复”。柳主任常说：“胸外科医生既要‘会开刀’，更要‘会思考’，严格把握手术指征，步青这股钻研劲，正是年轻医生该有的样子。”

如今，几个月的住培时光过去，张步青从能够独立书写完整的心胸外科病历，到胸腔闭式引流操作的掌握，到最后熟练的在手术台辅助老师操作手术。但他深知，这只是起点——胸外科领域还有很多未知等待探索，比如微创胸腔镜技术的精进、肺癌综合治疗的新进展，都需要他持续学习。

傍晚黄昏的夕阳透过胸外科的窗户照射在病区的走廊上，落在张步青整理的病历本上。他翻开口袋里的本子，在最新一页写下：“今日学到：肺癌术后胸腔积液性质的鉴别要点，需结合影像与实验室检查综合判断。23床是食管ca术后患者，明日换药，注意导管脱落，”灯光下，他的身影在手术灯的映衬下愈发坚定——在荆门市中心医院胸外科的这片临床沃土上，这位年轻的住培医生正以汗水为墨，以实践为笔，在“守护胸腔健康”的道路上，一步步朝着“合格胸外科医生”的目标奋力前行。